「悦读」肖凌之：两次高考

我有过两次高考(gāokǎo)的经历。第一次，让我跳出了农门，吃上了国家粮；第二次，让我实现了职业的跨越，走上了更(gèng)高更大的人生舞台。

那是上世纪七十年代末(mò)的事。那时的学制，小学五年半，初中和高中各两年，一个人完成高中教育的正常年龄也就十五六岁。那时的农村，还有区公所(qūgōngsuǒ)建制，区公所管公社(gōngshè)，公社管大队，大队管生产队。那时的每个公社都有一所完全中学，每个大队也都有一所完全小学。那时农村学校多，但教师(jiàoshī)奇缺，主要靠民办教师和代课教师来教学(jiàoxué)。

1977年，中断10年的高考(gāokǎo)制度得以恢复。正是那个时候，我进入了高中阶段学习(xuéxí)。1978年底，区公所为了能(néng)有更多的寒门学子可在高考中中榜，便在全区选了最好的教师，在所辖的每所公社中学高二年级班中各选两名成绩最好的学生，组成区公所所在地(suǒzàidì)黄龙中学“尖子班”，进行(jìnxíng)集中训练，以迎接1979年高考。

我有幸被选中，但学校离家(líjiā)却有十多公里山路，之间还要靠摆渡横过宽宽的夫夷江。我不能再像以前那样读走学(zǒuxué)了(le)，而是过上了平生第一次的住读生活。

那时的(de)(de)黄龙中学，虽说是完全中学，却比我原读的高桥中学（后改名新宁县第八中学）条件都要差，由尹氏宗祠改造而成，十分地简陋。没有电灯，没有风扇，更没有空调，晚上全靠煤油灯照明，一场自习下来鼻孔(bíkǒng)都是黑黑的。没有像样的寝室(qǐnshì)，就只分出男寝和女寝。我不清楚女寝是啥样子，因为男生(nánshēng)是从不进(jìn)女生宿舍的。反正男寝就是一间教室那么大的房子，里面分四排㩙满了上下(shàngxià)铺床，学生们自带铺盖，每铺(měipù)睡两人，寝室离厕所远，顽皮的同学往往趁夜黑就近解决内急，寝室里和周围总存一股难闻(nánwén)的气味。没有正儿八经的集体食堂(shítáng)，吃饭就按组用脸盆在露天地里分着吃，或走或站，雨天(yǔtiān)就躲进遮雨处。没有自来水，就靠学校里一口掉井打水。澡堂师生共用，要自己烧水提桶洗澡，且(qiě)一次最多容不下10人，男生们能不洗就不洗，实在受不了了，就邀约到几里(jǐlǐ)外的小河里打水仗，哪怕是春寒料峭，哪怕是寒风凛冽，大有一种“革命理想高于天”的气概。几个月的集训，女同学咋样我不知道，但(dàn)我知道不少男生生了疥疮，我自己也长了不少虱子，身上常常奇痒无比(wúbǐ)。

毕业时(shí)，班上的同学和老师连(lián)一张集体照都没照过，后来随着时光的流逝，那“尖子班”到底由多少“尖子”组成，具体是什么样子，在我脑海中已(yǐ)是越来越模糊起来。

离高考(gāokǎo)不到半年的时光了，才(cái)分成文科和(hé)理科，我选择了理科。那时的理科，没有生物课，只考政治、语文、英语、数学、物理、化学，英语虽要考试(kǎoshì)(kǎoshì)，但(dàn)不计总分(zǒngfēn)，只做高考录取的参考。这一年，大学、专科、中专一张试卷，从高取到低，直到招生计划完成。一场考试下来，我们这个“尖子班”好像被录取了16人，连同文科班和两个复读班，全校上榜者达四五十人，这一成绩不亚于在当地放了一颗大卫星，红遍了当时的整个新宁县。

这一次，我也懵懵懂懂地考上了，只是(zhǐshì)考得不理想，被(bèi)邵阳地区所属(suǒshǔ)的(de)(de)武冈师范所录取。尽管如此，我还是实现了人生的一次蜕变，从吃农家饭变成了吃国家粮，从农村娃长成了一位准公办教师，这在我们(wǒmen)大队已经是一件了不起的大喜事，它还标志着我们整个家族从此告别了世代都是“泥腿子”的历史(lìshǐ)；在我们那个近2万人的高桥公社也是一件值得奔走相告的事情，因为连同那年考上的复读生，全公社也只有五六人“金榜题名”。

中师学校本是培养小学教师(jiàoshī)的摇篮，不需要开设英语课(yīngyǔkè)。但那年月农村学校科班出身的教师太稀少，在武冈师范两年学习毕业，不到18岁，我(wǒ)居然被县教育局分配到我初高中就读过的母校新宁县第八中学（原高桥中学）担任英语老师，并出任班主任。教了一年初中，第二年就被直接“提拔”教高中。好在年纪轻(qīng)、精力旺(wàng)、记忆好，我一边自学一边教学，完全是“现炒现卖”。值得庆幸和自豪的是，直到现在好像还没人说(shuō)过我“误人子弟”，倒是还不时地听到我那些(nàxiē)曾经的老学生们对我的夸赞声(shēng)。

但那时，我(wǒ)对自己的(de)现状并不满足，在我心中，不管是读中师，还是当中学老师，那都只是(zhǐshì)我人生注定的一个驿站，我还要不断地前行，我一定要念上名副其实的大学。

我(wǒ)的想法得到了学校领导的支持(zhīchí)。为了集中时间和(hé)精力，在1983年底我毅然决然拿出自己的工资(gōngzī)请老师顶替我的工作，中途插班进入新宁一中文科班进行复读。我这破釜沉舟和背水一战的举动，感动(gǎndòng)了我曾经的化学老师刘老师，他将其住房腾出来供我休息和自习，而他自己下班后却到几里路外的师母处住宿。刘老师的善举，无疑又给我添(tiān)了一把火，我只能成功，我已没有退路。

经过了几个月的集中复读，1984年6月我参加了第二次高考。因为我曾是中师毕业生，政策允许(yǔnxǔ)我再次参加高考，但只能对口报考师范院校。填报志愿(zhìyuàn)是在高考成绩(chéngjì)出来之前通过自我估分来确立。至今让我匪夷所思和好笑的是，我竟然第一志愿是湖南师院，第二志愿是华中师院，第三志愿才是北京师范大学。好在我这次的成绩远高出(gāochū)了重点(zhòngdiǎn)大学招录线，不然我那志愿毫无(háowú)半点意义。

这次高考的胜利，强化了我的自信，也让我更懂得了珍惜。进入(rù)大学四年下来，我不仅学业成绩优，教学实习(shíxí)优，毕业论文优，而且入了党，一直担任主要学生(xuéshēng)干部，还在报纸杂志发表了不少文章。大学毕业，我又顺利地(dì)考上了本校的研究生(yánjiūshēng)，并被系里聘做助教，协助主讲老师辅导88级、90级大学生《普通心理学》课的实验教学。1991年研究生毕业，带着(zhe)相对扎实的知识和(hé)专业功底，带着业已掌握的发现和解决问题的方法(fāngfǎ)，也带着已经养就的不怕苦、不怕累、不怕败、不怕吃眼前亏的品性，我便踏上了新的人生征程，开始了更高层面的工作(gōngzuò)生涯。也就是从这时起，不管走到哪，不管遇见什么，我都敢于从容应对(cóngróngyìngduì)。

如今，高考(kǎo)的(de)历史已过去了几十年，但当年那备考的顽强劲却不时地闪现在眼前。现在想来，那高考，看起来好像只是考学业的好坏和智商的高低，比拼能够进去(jìnqù)的大学层级与名气，其实(qíshí)它更是在考一个人的志向、眼界和境界，还在考一个人的勇气、毅力和信心。唯有都考过了，人生(rénshēng)才会迎来一番真正的新天地。

来源：湖南省广播电视局(guǎngbōdiànshìjú)